À quand un pays africain sur le toit du monde ?

Les miracles n'existent pas

Pelé prédisait dans les années 1970 qu'une sélection africaine remporterait la Coupe du monde avant la fin du XX^e siècle. Il n'en a rien été. En 2026, aucune sélection africaine n'a réussi à atteindre la finale. Pourtant, les sélections africaines progressent : si les demi-finales leur étaient longtemps restées fermées, le verrou a sauté en 2022 sous l'impulsion des Lions de l'Atlas. Quatre ans plus tard, revoilà le Maroc en quart de finale, face à la France, son bourreau de 2022. Cette nouvelle édition a consolidé le statut des Marocains parmi les toutes meilleures équipes du monde. Mais l'heure est-elle venue pour une sélection africaine de remporter le trophée suprême ?

Une Coupe du monde ne se gagne pas par surprise. En vingt-deux éditions, huit nations seulement ont soulevé le trophée — toutes européennes ou sud-américaines. Les demi-finalistes inattendus ne manquent pas, de la Bulgarie en 1994 à la Turquie et à la Corée du Sud en 2002, mais l'exploit se tarit à mesure qu'on approche du sommet. On n'a jamais vu de finaliste véritablement surprise — la Croatie de 2018 constituant tout au plus une petite entorse à la règle. Et le titre suppose a minima d'avoir figuré parmi les prétendants.

Le classement Elo, qui mesure le niveau relatif de chaque sélection nationale, illustre ce point. Si un creux au cours des quatre années précédant un sacre reste possible, tous les vainqueurs occupaient l'essentiel de la période une place dans le top 8 mondial. Dans le même temps, les courbes propres aux grandes sélections africaines — Maroc, Nigeria, Sénégal, Algérie, Cameroun, Côte d'Ivoire — illustrent la progression du continent relativement au reste du monde, notamment sous l'impulsion du Maroc et du Sénégal.

Cette exigence est assez particulière au tournoi mondial. Un outsider peut créer la sensation à l'Euro, comme la Grèce en 2004, ou à la Coupe d'Afrique des nations, comme la Zambie en 2012, mais la Coupe du monde ne pardonne pas cet écart. Et l'obstacle est appelé à grandir avec l'élargissement de l'épreuve : le passage à quarante-huit équipes ajoute une rencontre à élimination directe sur le chemin du titre. Gagner quatre matchs couperets était déjà ardu ; en gagner cinq l'est davantage. Cette édition l'a illustré sans détour : neuf des dix sélections africaines ont atteint les seizièmes de finale, mais deux seulement les huitièmes, et une seule les quarts.

Enfin, la mainmise européenne sur le football semble se poursuivre. L'attractivité du continent européen pour les capitaux, les talents et l'attention médiatique lui offre un avantage exorbitant — le déclin progressif du football sud-américain en est l'illustration.

Ce qui fait un prétendant à une victoire de Coupe du monde

Puisque le titre se joue entre prétendants, encore faut-il savoir ce qui fait d'une nation un prétendant. Un article récent de The Economist a synthétisé les principaux facteurs explicatifs de la construction d'une équipe capable de gagner le trophée mondial¹. Quatre facteurs ressortent de l'analyse statistique :

• la richesse ;
• la masse démographique ;
• la taille physique des joueurs ;
• la place socioculturelle du football dans le pays.

Ils rendent compte à eux seuls d'environ 70 % des différences de niveau. Aucun n'est toutefois décisif à lui seul. Les pays riches investissent davantage dans la formation et les infrastructures, mais n'excellent pas toujours — à l'image des États-Unis ou des monarchies du Golfe, fortunées et passionnées de football, mais durablement en retrait. Une population nombreuse élargit le vivier sans rien garantir, comme le rappellent la Chine et l'Inde : deux milliards d'habitants à elles deux, et une seule qualification en Coupe du monde à leur actif commun.

Le facteur le plus puissant est aussi celui qu'aucun gouvernement ne maîtrise directement : la culture footballistique. Les sélections sud-américaines dominent en moyenne leurs homologues asiatiques de plus de six cents points Elo, et cet écart, même corrigé des différences de revenu, de population et de gabarit, demeure considérable.

Ce facteur culturel explique la relative autarcie des meilleures sélections nationales depuis les années 1930. Le meilleur prédicteur du rang d'un pays aujourd'hui reste son rang il y a plusieurs décennies : environ quatre cinquièmes des nations figurant dans le premier quart du classement Elo en 1976 s'y trouvent encore. Le rattrapage est donc ardu — et c'est bien là que se mesure le retard africain, longtemps maintenu à distance du sommet par la faiblesse de ses championnats et le retard de ses infrastructures.

Ardu, le rattrapage n'est pourtant pas impossible. Le Japon l'a fait par la patience, en refondant son championnat en 1992 et en formant méthodiquement ses joueurs. Ses limites restent néanmoins encore criantes malgré des décennies de progrès. Certaines sélections africaines se démarquent par des progrès structurels depuis plusieurs années, le Maroc en tête. Mais comment l'expliquer, alors que le pays ne remplit pas les conditions présentées ci-dessus : 57^e PIB en parité de pouvoir d'achat mondial, 41^e démographie, taille moyenne dans la norme mondiale ?

L'opportunité africaine des binationaux

Le premier élément de réponse réside dans le riche vivier des binationaux. Ce phénomène n'est évidemment pas propre au Maroc ni aux sélections africaines : 24 % des joueurs de la Coupe du monde 2026 étaient nés dans un pays différent de celui de leur sélection nationale — 96 % des joueurs de Curaçao l'étaient, par exemple. Il importe d'ailleurs de rappeler que ce facteur revêt une importance majeure pour des pays déjà installés dans le gratin des sélections nationales, à l'instar de la France et de l'Espagne.

Néanmoins, le phénomène est déterminant pour de nombreuses sélections africaines, et il croît avec les années, comme l'illustre le graphique ci-dessous.

Les populations d'origine africaine présentes en Europe le sont dans des pays majeurs de l'écosystème football mondial — en termes de formation des talents, de niveau des championnats et de niveau des sélections nationales. Pour des raisons culturelles et sociales, ces populations sont en majorité parmi les couches les plus précaires, et le football est l'un des sports les plus accessibles financièrement et physiquement, grâce à une forte densité de terrains.

Ainsi, formés en France, en Espagne, aux Pays-Bas ou en Belgique, ces joueurs binationaux peuvent choisir la sélection de leurs parents plutôt que celle de leur pays de naissance. La nation africaine récupère alors un international dont elle n'a financé ni la détection, ni la formation, ni l'aguerrissement. Ce que le modèle classique tenait pour indispensable à la constitution d'une équipe nationale très compétitive — un appareil domestique de production du talent — se trouve de fait externalisé.

Le Maroc se démarque par l'intensité et l'importance du phénomène dans sa progression récente. Dès 2022, il devenait la première équipe africaine à atteindre une demi-finale de Coupe du monde, avec un effectif de vingt-six joueurs dont quatorze nés à l'étranger. En 2026, la démonstration s'est faite plus éclatante encore : sur les vingt-six sélectionnés, dix-neuf sont nés hors du Maroc. C'est contre le Brésil que le symbole a culminé, lorsque les Lions de l'Atlas sont devenus, en seconde période, la première équipe de l'histoire du tournoi à aligner onze joueurs tous nés à l'étranger.

Le facteur binational contribue mais ne suffit pas

Reste à comprendre pourquoi ce levier, disponible pour toutes les nations à forte diaspora, a mieux réussi au Maroc qu'à ses voisins. Une première hypothèse mérite d'être avancée : celle de la dispersion. La diaspora marocaine se répartit entre plusieurs grands pays de formation — la France, l'Espagne, les Pays-Bas et la Belgique — quand la diaspora algérienne se concentre presque exclusivement en France. Le Maroc y gagne deux fois : son effectif mêle des écoles de formation différentes, et surtout, il arbitre entre quatre fédérations quand l'Algérie affronte frontalement, sur un vivier commun, la meilleure nation formatrice du monde. À diaspora comparable en volume, la dispersion est un atout.

Par ailleurs, la réussite de la stratégie menée par la fédération marocaine depuis quelques années déclenche un cercle vertueux : le talent attire le talent. Le meilleur exemple en est Ayoub Bouaddi, jeune joueur franco-marocain passé par toutes les sélections jeunes de l'équipe de France, qui a finalement choisi de représenter la sélection marocaine. Si son choix s'explique par ses liens familiaux et culturels avec le Maroc, il a aussi été dicté par la possibilité de jouer la Coupe du monde avec une équipe très compétitive. On peut supposer que, s'il avait été sélectionnable par une équipe africaine de niveau faible ou moyen, il aurait patienté pour l'équipe de France. Le choix des joueurs s'explique certes par le facteur culturel et familial, mais aussi par la volonté de gagner.

Le modèle marocain repose sur un investissement massif, précoce et continu. Tout part de l'Académie Mohammed VI, ouverte en 2009 à Salé pour quinze millions de dollars de fonds privés. Un réseau de recruteurs permanents ratisse chaque région pour y détecter, toutes classes sociales confondues, une soixantaine de pensionnaires de douze à dix-huit ans, formés sept ans durant sur le modèle des meilleurs centres européens. Le rendement est là : quatre lauréats dans l'effectif demi-finaliste de 2022, puis un titre mondial des moins de vingt ans en 2025. La Fédération a démultiplié la démarche en ouvrant des académies régionales à partir de 2015 et en bâtissant le Complexe Mohammed VI, inauguré en 2019 pour une soixantaine de millions d'euros, où s'entraînent en permanence les vingt-six sélections nationales.

Cette stratégie doit tout à une continuité rare. Président de la Fédération depuis 2013, Fouzi Lekjaa l'a inscrite dans la durée : le budget fédéral a plus que doublé en dix ans, passant d'environ soixante millions d'euros en 2014 à près de cent quarante millions en 2023. Là où d'autres nations disposaient du même vivier de binationaux, le Maroc a réussi à bâtir l'appareil qui le met en valeur.

À l'inverse, les sélections qui disposent du même vivier sans l'avoir institutionnalisé butent sur les mêmes obstacles. L'instabilité fédérale, les conflits de gouvernance et la discontinuité des projets — que l'on retrouve à des degrés divers en Algérie ou au Cameroun, voire au Sénégal comme cela a été révélé après leur élimination — dissipent l'avantage que la démographie et la diaspora auraient pu procurer. Le talent est là, souvent en abondance, mais rien n'en organise durablement la conversion en résultats.

Évidemment, la production domestique revêt une grande importance. Mais si l'on s'en tient à cette seule logique, il apparaît impossible qu'une sélection africaine gagne la compétition à moyen terme : selon les critères retenus — économiques et culturels — les nations africaines ne pourront pas rivaliser durablement avec les principaux pays européens. Le Nigeria et le Ghana ont certes réussi à bâtir des équipes compétitives sur une base de production domestique, mais n'ont jamais réussi à s'imposer durablement au plus haut niveau. Pour qu'une sélection africaine remporte un jour le titre mondial, le facteur binational sera déterminant.

Une affaire de temps et d'institutions

Quand une équipe africaine gagnera-t-elle la Coupe du monde ? La question, posée par Pelé il y a un demi-siècle, appelle moins une date qu'un faisceau de conditions. Il faudra qu'une sélection s'installe durablement parmi les prétendants — et non le temps d'un seul tournoi. Il faudra qu'elle aligne un effectif dont la profondeur, et pas seulement les titulaires, atteigne le niveau des meilleurs.

Le Nigeria rappelle à quel point l'exercice est exigeant. Plusieurs fois champion du monde dans les catégories de jeunes, le pays n'a jamais converti cette domination précoce au niveau supérieur, faute d'avoir bâti l'architecture institutionnelle qui l'aurait permis.

Il faudra donc la rencontre de plusieurs joueurs de dimension mondiale et d'un cadre institutionnel abouti. Le Maroc y est presque, mais apparaît encore légèrement inférieur en qualité d'effectif vis-à-vis de ses concurrents — seul Achraf Hakimi est aujourd'hui considéré comme l'un des meilleurs joueurs du monde. Il a néanmoins prouvé qu'une équipe africaine peut atteindre les portes du titre sans disposer des fondamentaux qu'on tenait pour nécessaires, en substituant à l'appareil de formation domestique un accès organisé au vivier européen. La question n'est donc plus de savoir si le modèle peut y conduire, puisque c'est fait, mais s'il saura tenir assez longtemps pour qu'une génération marocaine, composée de plusieurs joueurs de référence mondiale, parvienne au titre mondial. Qu'aurait été le destin marocain à court terme si Lamine Yamal avait finalement choisi le Maroc…

Pelé s'est trompé d'échéance, mais pas de pronostic. Ce sera une affaire de temps — et d'institutions.